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Votre talent, Monsieur, a été reconnu a maintes reprises, vous avez
créé, avec Bernard Pivot, ce qui allait étre « Apostrophes» et 'on
pourrait penser que vous n’avez que faire de nos petits lauriers. Oui mais
voici: combattants nous sommes, et certains militaires, activités
affreuses qui ne sauraient se pratiquer sans la fantaisie qui les rend
supportables. Experts en fantaisie, nous avons reconnu en vous un
maitre fantaisiste.

Au début de votre livre, nous apprenons que, tout jeune, vous
vouliez étre ambassadeur. Griace a Dieu vous ne lavez pas été et,
ambassadeur rentré, voyageur vous ctes, et tres entiché des Indiens
d’Amazonie ce qui a valu a vos lecteurs d’y errer avec vous. Fils d’un
officier et frere d’un autre, vous eussiez pu étre militaire. Grace a Dieu
vous ne le fates point et cette non-carriere nous a permis d’assister avec
vous a une bataille de Wagram assez floue pour étre plaisante, de suivre
en son parcours le maréchal de Saxe et, dans un aprées-bataille hors
temps et hors pays, un soldat en déroute dépassé par des évenements
qui, au reste, ne se sont pas produits. Homme libre amoureux de la mer,
grace a Dieu encore vous n’avez pas été marin et nous avons embarqué
en votre compagnie sur des vaisseaux pirates et débarqué aux iles dans
les fumées de boucan et les vapeurs de rhum. Vous avez aussi révé, nous
dites-vous dans le livre que nous couronnons, ¢tre géographe. Grace a
Dieu vous ne nous contez que la légende de la géographie et pourquoi la
précision de la vraie vous déplait. A vrai dire la précision en tout vous
rebute. Vous avez « besoin de mirages », faiblesse qui fait les délices de
vos lecteurs et vous vient de petite enfance lorsque, partant en vacances
dans le Sud algérien, on vous asseyait, dans la berline familiale, sur un
strapontin dirigé vers larriere, en sorte que vous y voyiez le paysage a
I'envers et toujours en voie de disparition.

Ainsi en va-t-il pour la géographie. Sans doute nous racontez-vous
son histoire, le patient effort des habitants de la terre pour éviter de s’y
perdre, mettre des noms sur les choses, « de la logique dans le fatras »,
tromper les gogos en ne révélant de ce que 'on a découvert au-dela de
I’horizon que ce que I'on veut bien gardant pour soi le plus précieux,
partageant méme le monde et définissant le barbare comme celui qui
échappe a la géographie, inventant enfin les instruments nécessaires a la
mesure de I'espace et du temps. Il va de soi que cet acharnement



destructeur ne vous va pas du tout. Votre géographie a vous est
« nonchalante » et vous n’aimez pas que la vraie grignote sans cesse le
matériau du réve. Elle évite de se perdre ? Et si nous souhaitions nous
perdre ? Impossible désormais : avec le GPS, ou que nous soyons, nous
savons ou nous sommes. Effrayante perspective | Pour la conjurer, vous
en dessinez une autre, dont on ne sait si elle n’est pas plus effrayante
encore. ’homme disparu de la surface du globe, les choses resteront la
et «les vagues continueront a faire leur fourbi méme quand il n’y aura
plus personne pour les entendre ».
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