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Votre talent, Monsieur, a été reconnu à maintes reprises, vous avez 

créé, avec Bernard Pivot, ce qui allait être « Apostrophes » et l’on 
pourrait penser que vous n’avez que faire de nos petits lauriers. Oui mais 
voici : combattants nous sommes, et certains militaires, activités 
affreuses qui ne sauraient se pratiquer sans la fantaisie qui les rend 
supportables. Experts en fantaisie, nous avons reconnu en vous un 
maître fantaisiste. 

Au début de votre livre, nous apprenons que, tout jeune, vous 
vouliez être ambassadeur. Grâce à Dieu vous ne l’avez pas été et, 
ambassadeur rentré, voyageur vous êtes, et très entiché des Indiens 
d’Amazonie ce qui a valu à vos lecteurs d’y errer avec vous. Fils d’un 
officier et frère d’un autre, vous eussiez pu être militaire. Grâce à Dieu 
vous ne le fûtes point et cette non-carrière nous a permis d’assister avec 
vous à une bataille de Wagram assez floue pour être  plaisante, de suivre 
en son parcours le maréchal de Saxe et, dans un après-bataille hors 
temps et hors pays, un soldat en déroute dépassé par des évènements 
qui, au reste, ne se sont pas produits. Homme libre amoureux de la mer, 
grâce à Dieu encore vous n’avez pas été marin et nous avons embarqué 
en votre compagnie sur des vaisseaux pirates et débarqué aux îles dans 
les fumées de boucan et les vapeurs de rhum. Vous avez aussi rêvé, nous 
dites-vous dans le livre que nous couronnons, être géographe. Grâce à 
Dieu vous ne nous contez que la légende de la géographie et pourquoi la 
précision de la vraie vous déplaît. À vrai dire la précision en tout vous 
rebute. Vous avez « besoin de mirages », faiblesse qui fait les délices de 
vos lecteurs et vous vient de petite enfance lorsque, partant en vacances 
dans le Sud algérien, on vous asseyait, dans la berline familiale, sur un 
strapontin dirigé vers l’arrière, en sorte que vous y voyiez le paysage à 
l’envers et toujours en voie de  disparition. 

Ainsi en va-t-il pour la géographie. Sans doute nous racontez-vous 
son histoire, le patient effort des habitants de la terre pour éviter de s’y 
perdre, mettre des noms sur les choses, « de la logique dans le fatras », 
tromper les gogos en ne révélant de ce que l’on a découvert au-delà de 
l’horizon que ce que l’on veut bien gardant pour soi le plus précieux, 
partageant même le monde et définissant le barbare comme celui qui 
échappe à la  géographie, inventant enfin les instruments nécessaires à la 
mesure de l’espace et du temps. Il va de soi que cet acharnement 



destructeur ne vous va pas du tout. Votre géographie à vous est 
« nonchalante » et vous n’aimez pas que la vraie grignote sans cesse le 
matériau du rêve. Elle évite de se perdre ? Et si nous souhaitions nous 
perdre ? Impossible  désormais : avec le GPS, où que nous soyons, nous 
savons où nous sommes. Effrayante perspective ! Pour la conjurer, vous 
en dessinez une autre, dont on ne sait si elle n’est pas plus effrayante 
encore. L’homme disparu de la surface du globe, les choses resteront là 
et « les vagues continueront à faire leur fourbi même quand il n’y aura 
plus personne pour les entendre ». 
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